Он безумно ее любил и яростно ненавидел. Дневник Нагибина, в который он день за днем записывал свою жизнь с Беллой – это дневник человека с разбитым сердцем.
Он ушел сам, и он не позволял ей вернуться… Со стороны казалось, что Юрий Нагибин — настоящий советский писатель, человек, обласканный властью и судьбой, никаких проблем не знающий, щёголь, вертопрах, московский озорной гуляка.
Он и на самом деле был готов брать от жизни всё и радовался каждому ее дню. Исступленно прожигая жизнь в застольях и загулах, не получая ни одной литературной награды, Нагибин делал всё, чтобы это мнение поддержать… Он был одним из богатейших людей в СССР и при этом ухитрился не вступить в партию.
Ненавидел власть – и не стеснялся получать из её рук все мыслимые блага. А писал изысканно и точно, отличаясь невероятной работоспособностью — ни дня не мог прожить, не написав хотя бы строчки.