«Сидели в ресторане «ЦДЛ»...» — с этих слов начинались рассказы многих известных людей. За аббревиатурой скрывалась жизнь большой «литературной коммуналки» с ее скандалами, творческими вечерами, пышными чествованиями, громкими «разоблачениями» и встречами с друзьями...
Дом обрастал мифами и байками, которые переходили новым поколениям. Началась история клуба еще в двадцатых годах прошлого века, но официально здание передали советским литераторам только в 1934-м, «для творческой деятельности и отдыха» им выделили московскую усадьбу Святополк-Четвертинского на Поварской (тогда она именовалась улицей Воровского), известную также как особняк графини Олсуфьевой.
Здесь и открылся писательский клуб. В 1948 году он стал называться Центральным домом литераторов и сделался излюбленным местом встреч писательской братии.
В ЦДЛ обсуждали стихи и прозу, выясняли отношения, исключали из своих рядов неудобных, награждали верных. Жизнь кипела с утра до ночи: работали книжные лавки, библиотека,.