— Почем ваша помидора?— Та вы ж гляньте, дамочка, яка вона соковита, а солодка — як той цукор! По три.— А чтоб купить…— По 2.50.— За кило или за всю кучу?..
Тут мы с негодованием отметаем замечания пуристов, которые любят поскрипеть насчет того, что помидор — слово мужского рода, и нужно говорить «помидоров» и т.
д. По грамматике-то оно, конечно, так… Но разве сравнить худосочный, кислявый огородно-тепличный северный помидор с нашей дородной, щекастой, огненной степной помидорой?
А запах? Настоящая степная свежая помидора пахнет не целлофаном и не холодильником — она пахнет помидорной ботвой, солнцем и степным простором.