Весны моей зла-а-атые дни-и?.. Сомнений быть не могло. Этот сладкозвучный голос принадлежал только одному человеку в мире — Сергею Лемешеву.
Нет, я люблю оперу и арии в исполнении Лемешева тоже. Но сейчас мне больше всего хотелось слушать тишину. Но что поделать — в доме напротив живет студентка консерватории, и время от времени воздух сотрясается то сонатами Бетховена, то руладами Шуберта, а теперь, видно, и до Чайковского дело дошло.
Ладно, Ленский так Ленский, пусть даже в такой хлюпающей, шипящей и хрипящей записи. Все равно голос божественный. Мозг тихонько возвращается из блаженного бездумья в мир звуков, красок, страстей, волнений и мыслей.
Пока еще зыбко и лениво создает связи, проводит аналогии. И в сознании сначала осторожно, а потом все настойчивее возникают ассоциации: Лемешев и человек, преклонявшийся перед его талантом.