«Андрей Вознесенский пригласил нас с Володей Высоцким в свою новую квартиру в высотке на Котельнической набережной отмечать наступление 1967 года.
Интеллигенция тогда еще мало знала песни Высоцкого. Но по просьбе Андрея уже под утро Володя взял в руки гитару. Как же заразительно хохотала Майя Плисецкая, когда он пел свою песню «Письмо с сельхозвыставки», — рассказывает Вениамин Смехов. — Вениамин Борисович, во вступлении к биографической книге «Жизнь в гостях», которая вышла к вашему юбилею, вы пишете, что людям свойственно свои воспоминания корректировать… — Да.
Одно и то же событие по прошествии многих лет может воспроизводиться участниками или наблюдателями образом, не соответствующим реальности, — и ничего в этом особенного нет.
В случае с людьми театра это еще более выпукло. И объясняется тем, что театр — наиболее эмоциональный вид человеческой деятельности.