Что мне запомнилось при первом знакомстве с социалистическим сельским хозяйством?
Не знаю, не знаю… Ближе к осени уже не мы ту свеклу убирали. Да и оставить мемориальную табличку в бронзе на лично прополотом рядку как-то не догадался.
А может, просто бронзы под рукой не оказалось… Но вот платили в совхозе… Даже слезами те копейки назвать нельзя. За прополотый в вальсовом ритме рядок копеек 15, что ли… На «Пломбир», и тот — не хватало.
Только-только на порцию «Сливочного» в вафельном стаканчике. И стоило оно тех геройских усилий? Я ж ещё до обеда между рядками упал, тяпку, как личное оружие, из рук не выпуская.
И не встал бы, если бы более устойчивые к ударному кубанскому пеклу товарищи по несчастью не поднесли ковшик тёплой, отдающей алюминием, водички из молочной фляги, что начинала прополку вместе с бригадой, но, в отличие от всех нас, так и осталась у начала поля.
