«Меня всегда со всеми сравнивали, - сказала Варя, и крупные детские слёзы покатились из её глаз, - Пятёрка была хороша только в том случае, если у других оценки ниже.
Что бы ни происходило, родители никогда не были на моей стороне. Любой чужой человек и его мнение были для них важнее меня. «Что люди скажут» и «Не хуже, чем у других» были полноправными членами нашей семьи».
Маленькой Варе казалось, что у родителей десятки разных масок: для работы, для друзей, для учителей, для продавцов в магазине.
На людях они иногда обнимали дочку, трепали по волосам и даже изредка обращались ласковым голосом, но дома она как будто снова становилась пустым местом, переставала существовать для них.