Положила в сумку халат, тапочки, зубную щетку. Сказала Басову: «Володя, меня не будет... Неделю...» Сознание вырвалось из привычного бытия, и я впервые увидела мир Божественный, совершенный — с другими звуками, другим ритмом.
Написала духовную. Спрятала. Найдут когда-нибудь. — До свидания, береги детей. Выходим к лифту: меня сопровождает друг — Фаина Михайловна, мама актера Эрика Зорина.
Вслед выбегает Басов, и раздается вопль на весь подъезд: — В абортарий едешь?! Я оборачиваюсь, смотрю ему в глаза и возвращаюсь в квартиру.
На нашем старинном комоде в прихожей стоит хрустальная пепельница. В ту же секунду, как в замедленной съемке, она летит в Басова.