На дворе стоял тридцать второй год. Шестнадцатилетний Зяма пришел в полуподвальчик в Столешниковом переулке в скупку ношеных вещей, чтобы продать пальтишко (денег не было совсем).
И познакомился там с женщиной, в которую немедленно влюбился. Продавать пальтишко женщина ему нежно запретила ("простынете, молодой человек, только начало марта").
Из разговора о погоде случайно выяснилось, что собеседница Гердта сегодня с раннего утра пыталась добыть билеты к Мейерхольду на юбилейный "Лес", но несмогла.
Что сказал на это шестнадцатилетний Зяма? Он сказал: "Я вас приглашаю".- Это невозможно, - улыбнулась милая женщина. - Билетов давно нет...- Я вас приглашаю! - настаивал Зяма.- Хорошо, - ответила женщина. - Я приду.Нахальство юного Зямы объяснялось дружбой с сыном Мейерхольда.