одиночество. Запахи и холод вокзалов, ночной стук колес, новые места. И полное, насколько возможно, одиночество, в котором только созерцание и монологи с самим собой в незнакомых местах, которым ты ничем не обязан и ничем не привязан.
Все предельно честно. Я — как путешествующий в бескрайнем космосе нашей земли последний человек (я хотел бы им стать, но, знаю, это невозможно).
Вот я снова сижу на промозглом вокзале в ожидании своего поезда. Из то и дело открывающейся двери веет сладким мазутом железной дороги — этим запахом дорог, как парным молоком из детства, пчелиным гулом путешествующего человеческого улья, звездным холодом наступающей ночи… Вот я снова иду к поездам, обдаваемый паром из-под колес, до полуобморока втягиваю ноздрями пьянящий мазут.