В детстве по утрам Мишка чмокал меня в нос. Мы с братом жили в одной комнате, я еще учился, а он уже работал, поэтому вставал раньше.
Уходя, брат вечно будил меня этим шутливым поцелуем. Я возмущался, ворчал «Да что же это такое!», потом натягивал на голову одеяло.
В ответ Мишка хохотал: «У тебя на кончике носа словно шарик смешной, так и хочется потрогать...» Мишка родился в Ленинградской области, а я — в Биробиджане, столице Еврейской автономной области, на противоположном конце страны.
Так получилось потому, что наш отец, Юрий Михайлович Горшенев, был военным, часто менял место дислокации. Наше осознанное детство началось в закрытом поселке Восточный — пригороде Хабаровска.