Как дружили Митяй и Жучок?
— Не-е-е, — как бы раздумывая, ответил он и добавил: — Митяй не зябко. Митяй что? Сентяй, октяй да май! Митяй — мужик лет 35−40, невысокого роста с всклоченными, давно не мытыми волосами и блуждающим взглядом человека «не в себе», молча стоял босой на снегу возле конторы мебельной фабрики.
Он прижился там вроде бродячей дворняжки. Без шапки, в ватных штанах и синей рабочей телогрейке Митяй словно не замечал холодного февральского ветра, крутившего во дворе снежные завитки позёмки.
Почему его не задержали на проходной, когда он в мае впервые появился на фабрике, осталось загадкой. Его даже Жучок не облаял — небольшой чёрный пёс с крепким туловищем и коротенькими, как у таксы, лапами.
Жучок всех знал на фабрике и дружелюбно махал хвостом, встречая трудовой люд. Но стоило ему увидеть чужака, яростно лаял и норовил укусить за ногу.
