Хочется наших — родных, желательно астраханских… Чтобы на корочке отпечатывались точечки от песчаной почвы, на которой ягода наливалась соком, создавая незабываемую, сахарную плоть.
Чтобы этот тугой, зелёный шар треснул сразу, как только к нему прикоснулся нож… Чтобы мякоть была сочной, хрустящей, освежающей своей внутренней прохладой… В детстве в Средней Азии единственным спасением от изнуряющей жары, плавящей вместе с мозгами уличный асфальт, было питаться одними только арбузами.
Поедали их исключительно ложками. Единственным требованием родителей было — есть вместе с белым хлебом. Это и была основная еда на всё лето.
Все кладовки и пространство под кроватями были забито этими зеленобокими увальнями. В армии мы загоняли грузовики на бахчу после сбора хозяевами основного урожая и, забрав некондиционные остатки, разбавляли свой скудный армейский рацион сочными плодами, не утруждая себя необходимостью выбора — спелость определялась после разбивания арбуза о бетонный столбик колючего ограждения.